«21 Апреля 1967 года с конвейера на фабрике в Джейнсвиле, сошёл стомиллионный автомобиль, синий двухдверный Caprice. Была шумная церемония, торжественные речи, даже вице-губернатор почтил визитом. Тремя днями позже ещё одна машина сошла с того же конвейера, но никому до неё не было дела и очень зря и так получилось что эта Chevrolet Impala 67 года, стала наиважнейшим объектом без преувеличения во всей вселенной. Первым её владельцем был Сэл Мориарти алкоголик с двумя бывшими жёнами и тремя закупоренными артериями по выходным он разъезжал по округе, раздавая библии беднякам. «Готовлю народ к судному дню» так он говорил. Сэм и Дин не знали об этом, иначё бы хорошо посмеялись. После смерти Сэла машина оказалась на Rainbow Motors площадке подержанных автомобилей в Лоуренсе, где её приобрёл один юный морпех, поддавшись влиянию момента, а именно вняв совету друга. Именно там началась эта история. Конечно же в этой Импале есть сё то что и в других машинах и то чего в других нет но не в этом дело. По-настоящему важно другое: солдатик, которого Сэм засунул в пепельницу он всё ещё там, детали лего которые дин затолкал в вентиляцию, до сих пор гремят, когда идёт тёплый воздух. Именно это делает машину принадлежащей им, их машиной. Даже когда Дин полностью пересобрал её, эти мелочи он педантично оставил на местах, потому что именно они дают ей шарм. Дьявол не знал, какой машиной обладают ребята или ему было всё равно. Помимо дел Сэму и Дину иногда выпадал свободный день иногда неделя если очень повезёт они проводили время, набивая себе карманы сначала Сэм настаивал начесной игре, но потом начал жульничать также как брат. Они могли поехать, куда глаза глядят, сделать что угодно тысячу миль они проехали ради концерта Оззи два дня убили на матч Gaihax. А когда небо бывало безоблачным, они останавливались в какой-нибудь глуши сидели на капоте и смотрели на звёзды, часами, без единого слова. Им это конечно не приходило в голову, но может, у них не было крыши над головой и четырёх стен, но действительно бездомными они небыли никогда».
Машина Винчестеров и сама – настоящий Винчестер. Обладает всеми их классическими чертами: вооружена – полный багажник оружия – и очень опасна. Вы почувствуете это, просто постояв с ней рядом. Это не розовый Кадиллак, не желтый Корвет. Эта машина – не игрушка. Она для того, чтобы спасать и истреблять. Если вы – человек, вас ждет первый вариант, если вы – нечисть, второй.
Рокот мотора Импалы… Отрывистый и резкий звук. В нем явно слышится угроза и вызов. Для всех. Кроме Винчестеров. Что поделаешь, если их единственный дом – на колесах. В Импале они едут вперед, ищут отца, демона, счастье и проблем на свою голову, здесь они едят, ругаются, смеются, мирятся, воюют и умирают.
Когда-то она была машиной Джона. Импалой Джона. Сложно представить, как она пережила, когда он купил джип. Проклятье! Сменить элегантную женщину, которая готова принять тебя любым, на глупого громилу… Сомневаюсь, что бы когда-нибудь она простила Джона.
Теперь у нее новый хозяин. Именно хозяин. Да, она не спорит, она понимает, что братьев двое. Сэм и Дин. Но Импала точно знает и то, что она – машина Дина Винчестера. Она знает, каково, когда в тебя на полном ходу вмазывается огромный грузовик, она знает, как Дин перебрал каждую ее деталь, каждую ее гайку. Она благодарна ему. Правда, глубоко в душе она прячет и память о том, как больно бьет его монтировка. Семнадцать раз. Импала никогда не расскажет об этом никому. Пусть Дин считает, что его никто не видел в тот момент. Ему так легче.
Ей тоже. Она – всего лишь автомобиль. Железная машина без памяти и мыслей.
Только рок, живущий в ней, иногда напоминает, что у нее есть душа…